AMBULANCIAS Y MOTOS

              Eran las cuatro de la madrugada y hacía unos quince minutos que no entraba ningún paciente por urgencias. Después una guardia tan movida se agradecía un poco de calma, aunque solo fuese durante un rato. Así que me fui a la entrada de urgencias, en concreto a Admisión, una habitación con un gran cristal blindado frontal que vista desde fuera parece una pecera. Estábamos la administrativo que toma los datos de los pacientes que llegan y yo, que me había sentado mientras rellenaba unos papeles. Pensaba tomarme un café, aunque no tenía claro si lo mío era más sueño o cansancio porque a esas horas de la madrugada, y después de llevar allí desde las ocho de la mañana, las dos cosas están bastante mezcladas. Si levantaba la vista, podía ver la calle y el tramo de acera por donde accedían los enfermos. De repente, observo cómo entra a la carrera un hombre de unos cincuenta años con la nariz roja como un tomate maduro tirando a pocho y el pelo tan alborotado que a su lado los pelochos parecían bien peinados.  Se dirigió hacia la ventanilla y preguntó a bocajarro:

- ¿Manuel  Rodríguez Pérez?

La administrativo miró brevemente la pantalla y le dijo:

- Aquí no está.

- Mire bien, que tiene que estar- demandó impaciente-. Salió en ambulancia un poco antes que yo en la moto.

- A ver, repítame el nombre- pidió mi compañera impasible.

- Manuel Rodríguez Pérez.

- No está. Quizás llegue en unos minutos.

  No parecía creérselo. Abrió mucho los ojos y mirándonos con sorpresa, exclamó:
- Pero entonces, ¡me está diciendo que corre más mi moto que una ambulancia! ¡Este país no tiene arreglo! ¿Cómo es posible?- repetía mientras salía a la calle para ver si llegaba la ambulancia con su amigo.

 Por su aspecto parecía que había venido a la velocidad de la luz o a la del sonido. Desde el domicilio de su amigo hasta el hospital hay varias rotondas. No sabemos si la cruzó a través o si las rodeó, lo cual parece bastante improbable. La ambulancia aún tardó bastante rato en llegar, lo que nos lleva a pensar que si hubiese traído a su amigo en la moto, habría llegado mucho antes, pero no sabemos en qué condiciones.